martes, 19 de marzo de 2013

Álbum de recuerdos

El miércoles 13 de marzo, finalmente tuve mi examen de titulación para la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas; aprobé y con Mención Honorífica (¡Yeeeiiii!). Ahora, tengo varios proyectos para el futuro, pero creo que es buen momento para mirar atrás...

En el último año de secundaria, casi al final, la maestra de Español nos hizo armar un "Álbum de recuerdos" que, por fortuna, aún tengo conmigo. Le he dado un vistazo a mi yo de cuando tenía 15 años y creo que sigo por buen camino. Entonces decidí transcribirlo todo, pare tener un respaldo de esos recuerdos; respeté mi ortografía, puntuación y giros gramaticales de aquel entonces (¡qué fuerte era la influencia de las novelas de fantasía épica traducidas al castellano!). El "Epílogo" es el único ejercicio de ficción a lo largo del álbum, todo lo demás es, como quien dice, "lo sucedido cuando sucedió".

Aún faltan muchos pendientes y ha habido numerosos cambios, pero creo que si ella me viera ahora... no se decepcionaría (¡y eso ya es mucho decir!).
___________________________


Álbum de recuerdos de Áurea
Prólogo
Estimado lector: A punto estás de abrir una caja de recuerdos, de echar un vistazo al pasado de una alumna de secundaria.
Se te pide juicio y discreción antes de abrirlo en la primera hoja, pues habrás de encontrar cosas tiernas y agradables, pero al mismo tiempo, una gran descarga de cierta indiferencia, crítica, frialdad e incluso algo de desprecio.
Mas, no has de dudar; pues de un modo u otro, mis propios recuerdos formarán parte de tí, y te aseguro que no experimentarás cosa igual con ninguna otra persona.
Me conocerás tal y como soy; sin máscaras, sin miedo y del mismo modo habrás de conocer mis vivencias tal y como sucedieron ante mí…
Así pues, sin más qué decir, la bienvenida te doy, a cruzar las puertas de la mente de una alumna sobresaliente…
Bienvenido a mi caja de recuerdos…
ÁureA
 _________________
Así soy yo…
Físicamente:
De estatura media, cabello corto y castaño, ojos color de la tierra y manos delgadas y ágiles, útiles para empuñar un lápiz o una pluma. No soy de un físico atrayente, al menos, no para la mayoría de la ente; pero no importa; pues aquéllos que me conocen realmente descubren en mí cierta belleza, en  todo caso, acorde a mi personalidad.
Me tiene sin cuidado ser recordada como una muchacha de tal o cual aspecto, prefiero serlo por lo que he hecho y pensado.
Mental y espiritualmente:
De gran coraje y gran entrega por lo que considero justo, con una enorme sed de conocimiento; concentrado éste en especial en las luchas sociales, la política, la historia, la filosofía y las bellas artes. Me gusta ayudar y aconsejar a la gente que lo requiere, aun sin proponérmelo… me gusta ser de utilidad. Aspiro a la sabiduría, a la prudencia, al valor, al honor, a la dignidad, a la tenacidad y a la pasión cada día de mi vida. Me es imposible mantenerme callada ante algo que es incorrecto o perjudicial para alguien; tiendo a analizar, -a veces en exceso-, todo lo que me rodea.
Pero claro, también tengo mis defectos: a veces soy muy cínica, muy burlona, intolerante, enojona y pocas veces, vengativa. También soy fácil de desesperar y lamentablemente, en algunas ocasiones tiendo a ignorar o maltratar a mis amigos debido tanto a mi temperamento voluble, como a sus tentativas por “divertirse” o “animarme”. No soporto la hipocresía, ni la ignorancia, ni la falsedad, por lo que llego a alejarme o a atacarla con ferocidad.
Otra cosa intolerable para mi en cualquier momento u ocasión, es mostrarme vulnerable; débil ante otras personas (incluso las cercanas), pues no me gusta que se compadezcan de mí.
 _________________
Mi grupo…
Ha sido una grata experiencia ser parte de un grupo tan… especial… el cual ha tenido sus altibajos, sin embargo, muchas veces ha logrado sortear sus problemas y eso es digno de admiración.
Por otro lado, no puedo negar que no me han provocado unos cuantos dolores de cabeza o incluso arterias a punto de reventar; aparentemente no están acostumbrados a mis tendencias lectoras, por lo que una que otra vez tratan de arrastrarme hasta su nivel de diversión, el cual me resulta poco o nada atractivo.
Sin embargo; cuando así lo desean, pueden ser en verdad graciosos y hasta encantadores; en tales circunstancias, incluso alguien como yo puede tomarse un pequeño descanso del estudio y las cavilaciones para reír y entretenerme con ellos.
Y así como nos expresamos:
¡Todos son bien chidos!
_________________
Mis amigos…
Aquélla gente valiosa que me apoyó, que me consoló, que me escuchó, que me aconsejó… es la gente a la que considero mis amigos.
La mayoría de mis compañeros pasaron de ese estado a grandes amistades y sería muy difícil hablar de todos y cada uno de ellos; pues fueron amigos de distintos modos.
Unos escuchaban mis telenovelescas anécdotas, otros ,e aconsejaban y bromeaban, otros me hacían sentir muy bien al decirme lo bien que dibujo y lo mucho que sé, y otros me alentaban a seguir adelante con importar los obstáculos.
No creo que sea necesario decir nombres, como ya dije; no podría encapsularlos a todos con simples descripciones, además; ellos saben quiénes son.
 _________________
Mis maestros…
Durante mi tiempo aquí, he tenido varios maestros de distintos métodos y caracteres; ha habido con quienes me he llevado de maravilla, a quienes he logrado sobrellevar con unas pocas dificultades y otros a los que deseo no volver a ver en toda mi vida.
Cada uno de ellos me ha aportado cosas muy valiosas a su manera; que también ha dependido mucho de mi modo de asimilar tales enseñanzas, que van más allá de la materia que les corresponde impartir.
Es digno de mencionar también, la fortuna que tuve al trabar amistad con algunos; aunque claro, sin dejar de lado las formalidades de la relación-alumno profesor. Sin embargo; si he de hablar de mis buenos y agradables maestros, no puedo dejar de hacerlo de mis malos y desagradables profesores.
Sólo era cuestión de que comenzaran sus clases para que yo me aburriera o que me pusiera de mal humor, pero no solamente las cátedras eran tediosas; su manera de ser dejaba en claro una vasta ignorancia, rudeza, vulgaridad, mediocridad e hipocresía: lo que despertaba mi resquemor hacia ellos. .. Pero hay de todo en todos lugares.
 _________________
El chico que me gustaba…
Vaya… pues no es una cuestión que ocupara mis pensamientos… Tengo intereses más importantes y prioritarios que un simple impulso juvenil…
En todo caso, ni en todo el plantel hubo quien llamara mi atención; pues a diferencia de la mayoría, tiendo a buscar profundamente en la mente y alma de los que conozco, fijarme mucho en la máscara efímera de la belleza física…
Es decir, sí me encontré gente muy agradable e incluso con quien pude entablar conversaciones muy interesantes que bien pudieron haber rendido frutos.
Pero nada fue más allá de eso.
Generalmente, los chicos a ésta edad, son muy viscerales, muy volubles, poco considerados y vanos hasta basta… Todas son características que me repugnan y aburren.
Es posible que llegue a suceder en el CCH… pero por lo pronto… este no es un recuerdo dejado por la secundaria.
 _________________
Anécdotas
A decir verdad, muchas anécdotas no hay; a excepción de ciertos logros, momentos hasta eso trascendentales y graciosos.
Como logros; me atrevo a mencionar mi llegada al salón de clases después de haber ganado el Primer Lugar en el concurso “Carta a un amigo”…Fue genial; ya era la última hora y la maestra Silvia Sara estaba explicando algo, cuando entro y se los enseño sólo a ella. Los demás intuían el resultado, pero igual preguntaron en desorden si había ganado. Yo no contesté y en vez de eso les mostré mis tres diplomas. Todos soltaron gritos y demás sonidos de envidia y presunción… fue muy divertido…
Otra anécdota memorable involucra al maestro de Cívica y Ética… últimamente se está metiendo en temas como la revolución rosa, china y cubana, pero no importa cuánto sepa… si mis compañeros me ven haciendo ademanes negativos, dudan de sus explicaciones. Y ni hablar de cuando “discutimos”, que no fue más que una discusión bizantina, pues no llegó a nada… Trataba de convencerme de varias cosas con torpes argucias y mientras más lo escuchaba, más segura me sentía de mis propios conocimientos y convicciones… Es divertido verlo…
 _________________
Mi familia...
Ésta ha jugado un importante papel en mi desempeño académico y social en la secundaria.
Gracias a su apoyo, ánimo y fuerza, he logrado portear obstáculos que sola nunca hubiese podido hacerlo.
No me han avergonzado nunca; como parece suceder con la mayoría de adolescentes, no han sido autoritarios ni intolerantes… Realmente me siento afortunada al tener unos padres y hermanas como los míos; pues, además de apoyarme moralmente, me han facilitado una cantidad enorme de conocimientos.
En mi casa tengo el equivalente a una biblioteca pública promedio en libros de todas clases; desde enciclopedias y diccionarios, hasta literatura universal, tanto clásica como contemporánea, de política hasta libros para niños… Todo esto me ha proporcionado una abismal ventaja sobre mis compañeros y probablemente sobre algunos maestros, pues también ha fomentado el desarrollo de magníficas habilidades, en concreto las artes y la apreciación de éstas.
 _________________
Mi lugar preferido
Mmmmmmhhhh… mi lugar preferido… pues no lo había considerado, pero me imagino que es la esquina del primer patio junto al árbol, al final de la jardinera… me gustó cómo sonó esa ubicación…
Es un lugar agradable, siempre con sombra y fresco; no muy concurrido, excepto al principio del descanso, que es cuando todos se arremolinan para comprar paletas o helados.
Ha sido uno de los pocos lugares en los que he podido pasar ciertos momentos de tranquilidad, cavilación y tareas hechas apresuradamente.
Algo que me gusta mucho es la acogedora sombra que proyectan los árboles, en especial, los días de sofocante calor.
Yo creo que será un lugar que recodaré con más cariño e incluso melancolía que compañeros, tal vez porque me ha proporcionado un ambiente apto para la reflexión y relajación.
 _________________
Aspiraciones y logros
Aspiraciones tengo muchas como son: salir con honores de la secundaria, salir con numerosos reconocimientos del CCH, viajar y estudiar en otros países, aprender lenguas extranjeras y nacionales, ser una activa escritora, pintora y lectora, salir como maestra emérita de la UNAM, convertirme en maestra tanto urbana como rural, actuar, bailar danzas tradicionales de México y el mundo…vaya que son muchas cosas… y creo que me faltan muchas más…
En cuanto a logros… uy, también son cuantiosos, desde que tenía 2 años he recibido premios, reconocimientos y diplomas de diferente índole: por escribir cuentos, poemas, cartas, por declamar poemas en náhuatl, por exponer ciertos temas, por tomar fotografías, por cumplir exitosamente cursos o clases especiales, por ortografía, por hablar en público… Y claro; también están los logros morales y emocionales, como superar situaciones difíciles, por aprender de experiencias y errores, granjearme un lugar de respeto en casi cualquier círculo social, mejorar y sensibilizar mis habilidades artísticas, etc, etc…
 _________________
Epílogo
Finalmente ha llegado el último día de clases… Como siempre, tengo que hablar ante la comunidad escolar antes de la firma de boletas…Bien, hoy acaba todo… y sin embargo, apenas comienza.
Muy bien,es momento de dar mi último discurso de secundaria… allá voy, a decir lo que pienso y siento por fin sin temor a represalias:
-“Escuela 125 “Pablo Casals”; me encuentro ante ustedes para despedirme. Lo hago en nombre de todos aquellos que iniciamos una nueva etapa en nuestras vidas…
No quiero decir cursilerías, ni lugares “especiales” comunes, o derramar patéticas lágrimas por los que ya no veré… Sólo he venido a expresar mi gratitud por los que en verdad me enseñaron cosas valiosas, agradecerles, por hacer de ésta conflictiva etapa, más fácil de sobrellevar. Y también para señalar a los que me enseñaron lo negativo de la vida y me obligaron a prender a enfrentar. Pues uno no aprende sólo el contenido de las asignaturas; uno comprende modos, actitudes, relaciones. Lo que creo que me espera allá afuera, tanto para bien como para mal.
Por otro lado; a manera de despedida, quiero aclarar que no me importa en lo absoluto el prestigio de la escuela, pues muchos me conocen como alguien que ha ganado premios y reconocimientos, lo cual, aparentemente, hace “ver bien” al plantel.
Mas nada de lo que he usado para ganar tales reconocimientos lo he sacado de las clases escolares; ha sido por razones familiares y por querer conocer lo más posible, como decía Sor Juana, “para ignorar menos”. Pueden clamar que pertenecí a esta escuela, si en algo puede beneficiarlos, está bien… Al fin y al cabo, soy yo la que saca más provecho del conocimiento y esos diplomas; me facilita mucho las cosas y sin duda, lo harán en el futuro…
Pero no soy, escuchen bien; un aparador de preseas, no soy un mono entrenado para hacer trucos frente a los demás. Soy una persona, con ventajas y habilidades desarrolladas.
Lo que digo no es por pretensión, aunque muchos me lo reprochen, sólo expongo un hecho indiscutible… Pero no quiero parecer desleal, les concedo y agradezco las oportunidades que me proporcionaron para destacar… Así pues, debo seguir adelante, hacia nuevos propósitos y metas; decir “adiós para siempre” a algunos, “hasta pronto” a otros, con la cabeza en alto retirarme al porvenir… les deseo suerte a todos.
Vale. Salud y hasta que vuelvan a oír de mí.” –Todos se quedan callados por unos incómodos minutos hasta que el director los insta a aplaudir con nerviosismo. Disimuladamente, la gente pasa a mi lado, mis padres firman y nos entregan los papeles… me despido de todos y con una amplia sonrisa en los labios llena de satisfacción, atravieso las rejas verdes y frías por última vez…
 _________________
Conclusiones
Teóricas:
He aprendido muchas cosas; no sólo de este trabajo, sino que también de las rememoradas experiencias de la secundaria.
Asimismo, he logrado armar un álbum en el que he podido juntar cada recuerdo de logros, sensaciones, angustias y conocimientos.
Ahora ya sé cómo conjugar todo aquello que no quiero (o no debo) olvidar; para que, en el futuro, cuando quiera o necesite mirar hacia atrás; tenga algo a la mano.

Vivenciales:
Esta experiencia no ha sido únicamente personal; ha sido compartida por todos los integrantes del grupo, como compañeros, como amigos.
En ciertos sentidos, nos ha unido más, probablemente porque se acerca el momento de una separación definitiva e inevitable.
Todo ha sido bastante útil…. pero que nos haya unido, poco me importa… yo debo seguir adelante… a la siguiente etapa…

martes, 19 de febrero de 2013

Larga ausencia

¡Saludos a todos mis lectores!

Quiero ofrecerles una sincera disculpa por mi larga ausencia (¡desde octubre, madre de dios!). Estoy en proceso de titulación y con el alma colgando de un hilo. Sin embargo, ya estoy trabajando en varios ensayos y prometo que reanudaré mi actividad mensual en marzo.

Por lo pronto, síganme visitando, ¡que siempre serán bienvenidos!

lunes, 29 de octubre de 2012

Entrevista a Miguel de Cervantes Saavedra, realizada por dos de sus hijos, Cipión y Berganza

La siguiente es una entrevista hecha para una clase de Literatura Española (Siglos de Oro), sobre las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes. ¡Qué tiempos aquellos! Lamentablemente, la enorme presencia de don Quijote dificulta la vista de muchas de las demás obras, tan disfrutables y ricas como las aventuras del hidalgo manchego. Por otro lado, como el propio Cervantes lamentaba no poder viajar a la Nueva España, quise que él y sus caniches hablaran de forma más americana. En fin, se trata de un ejercicio muy didáctico basado en las lecturas críticas de tres autores (para que vean que no invento nada):

GÜNTERT, Georges, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Barcelona: Puvill Libros, s/a. (Biblioteca Universitaria Puvill, II. Ensayos, 19).
OSTERC, Lúdovik, La verdad sobre las novelas ejemplares, (Obra completa), México: FFyL-UNAM, 1995. (Colección Paideia).  
ZIMIC, Stanislav, Las Novelas ejemplares de Cervantes, Siglo XXI, 1996. (Lingüística y teoría literaria).

P.S. Por cierto, he añadido fotografías de dos excelentes actores que representaron magistralmente a Cipión y Berganza: Polo y Camila. La sesión fotográfica fue una odisea, con luchas campales incluidas, pero terriblemente divertida.
_______________________________________________



CIPIÓN: Muchas gracias, padre, por venir a compartir con nosotros tu sabiduría. Espero que la petición no te haya causado molestias.

BERGANZA: Sí, pá, te estamos muy agradecidos. Y estoy seguro de que tus demás admiradores y devotos también.

CERVANTES: Mis niños, ¿cómo podría perder la oportunidad de hablar sobre mi inigualable trabajo? (Además, con tres noches sin poder dormir por sus interminables pláticas y amenazas de continuar si no venía... era difícil negarme).

CIPIÓN: Mil perdones, Señor, pero es menester develarle a público nuestro origen y razón de ser.

CERVANTES: Lo entiendo, pequeño. En realidad, me alegra mucho saber que buscan respuestas; pero para ello, deberán plantear las preguntas correctas.

BERGANZA: Así pues, me parece que sería bueno empezar ya, de lo contrario, podríamos seguir así durante días sin llegar a lo que nos interesa.

CIPIÓN: Mi buen hermano tiene razón. Entonces, dinos: ¿Por qué las Novelas Ejemplares son novelas ejemplares? ¿Es acaso porque ofrecemos un ejemplo moral?

CERVANTES: ¡Por Dios, no! No es por eso.

CIPIÓN Y BERGANZA: ¡¿No?!

CERVANTES: No.

CIPIÓN: Pero ¿no soy yo ejemplo de buenos modos, cuidado y pulcritud? Incluso Berganza es un gran modelo: ¡de lo que no conviene ser!

BERGANZA: ¡Oye!

CERVANTES: ¡Ja, ja, ja! Sí, pero esa no es mi intención principal. Quiero ser novedoso, quiero hacer algo que no tenga precedentes y que al mismo tiempo los establezca.  Hasta ahora la novela ha sido considerada pura "ficción" y “mentiras”, o bien meras traducciones de los italianos: Bandello, Straparola o Giraldi Cinthio. Por eso, tanto ustedes como sus primos son tan importantes: porque son modelos, pero estéticos.

BERGANZA Y CIPIÓN: ¡¡¡Oooohhhh!!!

BERGANZA: Auauauauau... un momento, padre. Entonces, ¿sí hay algo de moral en la lectura de las Novelas Ejemplares?

CERVANTES: Pues sí, mis lectores pueden extraer tal sentido.

BERGANZA: Pero acabas de decir que ‘novela’ es como ‘mentira’. ¿Cómo puede ser eso moral?

CERVANTES: Me encanta esa agudeza tuya, mi niño. Tienes razón, eso piensa la gente cuando oye la palabra ‘novela’. Pero has de saber que hice una pequeña trampa con el término. La palabra, en su origen latino, describe lo nuevo, lo joven. De esta manera, cuando digo: ‘novela ejemplar’ me refiero a ‘nuevo modelo’, algo que nadie más ha hecho antes.

CIPIÓN: ¿Y cómo sabías que nadie más había hecho algo parecido?

CERVANTES: Bueno, en principio, porque he leído hasta el cansancio novelas y novillieri, en español y en italiano (de algo me habrá servido viajar por medio mundo). Además, cuando ustedes vieron la luz, tuvieron que pasar por varios censores; ellos confirmaron lo que ya sabía: Fray Bautista Capataz dijo que “entretienen con su novedad”, Fray Diego de Hortigosa alabó su calidad de “entretenimiento” y admitió que “proceden de la fecundidad del ingenio de su autor” y Salas Barbadillo dijo que mi ingenio es “singular en la invención y copiosa en el lenguaje”.

BERGANZA: Mmhh, ya veo. No obstante, ahora veo un pequeño problema.

CERVANTES: ¿Cuál, pulgoso mío?

BERGANZA: Bueno, las Novelas Ejemplares son un nuevo modelo literario, admitido, pero tus próximos seguidores pueden hacerse muchos líos si intentaran clasificarlas para entenderlas.

CERVANTES: ¡Ja, ja, ja! Puede que tengas razón. En realidad, creo que sería muy divertido escuchar sus propuestas.

CIPIÓN: ¿Eso quiere decir que no nos dirás nada al respecto?

CERVANTES: Bien, esto es lo que haremos: ustedes me sugerirán sus conjeturas y yo les diré si acertaron o no.

BERGANZA: En ese caso, yo primero: a mí me parece que podemos agruparlas en “reales” e “ideales”.

CERVANTES: Mmhh... no.

BERGANZA: ¿Por qué?

CERVANTES: Porque las novelas no son todas iguales. Ninguna (y digo ninguna) es de un solo color. Por ejemplo, sus primos Rinconete y Cortadillo tienen características no muy “reales”. Ustedes mismos podrían no parecer de carácter realista, pero tampoco son del todo ideales.

CIPIÓN: Sí, sí, en fin, es mi turno. ¿Qué tal por temas? ¿Pasión, amor, fortuna...?

CERVANTES: Vaya, suena lindo... pero no. Y antes de que me reclames, te explicaré por qué: por la misma razón que rechacé la sugerencia de Berganza. Veamos: amor hay, ciertamente, mas no en todas; ni la historia de Rinconete, ni de Vidriera ni la de ustedes mismos hablan del amor. Además, al fijarte sólo en los temas, dejas de lado los recursos estilísticos, que son los que más me importan.

BERGANZA: ¡Uh, uh! Si hablamos de "estilo", creo que ya tengo otra: por ruptura y consecuente restablecimiento del orden.

CERVANTES: Mmmhhh... Nada mal... no diré que no, pero resulta insuficiente. Como historia, esa es la secuencia que se debe seguir (si quieres que a la gente le guste). Es demasiado general.

CIPIÓN: ¡Claro! Yo digo que sería mejor agruparlas por orden cronológico: “tempranas” y “tardías”.

CERVANTES: Ay, no, esa no me gusta. En primer lugar, porque escribí las novelas a lo largo de varios años, algunas las reescribí. En ese sentido, ni yo estoy muy seguro del orden en que salieron. Y en segundo lugar, porque luego dirán que las tardías son más “romancescas” y como ya nadie sabe lo que es un bendito romance, no funciona de ninguna manera sobre mi trabajo.

CIPIÓN: ¡Dios mío! ¿Atinaremos a dar con la respuesta algún día? Ya me estoy cansando...

CERVANTES: ¡Ánimo, por mis heridas! ¿Perdí el uso de mi mano de un arcabuzazo en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos (ni esperan los venideros) para luego engendrar hijos llorones? ¿Querían saber sobre su origen? ¡Luchen por conocerlo!


BERGANZA: De acuerdo, de acuerdo. Hemos de intentarlo otra vez. Errrr... ¿Qué tal por... por clases?

CERVANTES: Tssss... No. No suena descabellado, pero has regresado a la cuestión temática. Si bien es cierto que ambiento la novela en un entorno predominante, eso no implica que sólo se desarrolle en tal entorno. Cornelia tiene partes muy cómicas, más propias del mundo humilde y tiene partes muy idealizantes, más propias del mundo aristócrata. O Preciosa: es aristócrata agitanada, pero cuyo discurso no se relaciona mucho con la clase baja.

CIPIÓN: Ay, ay. En fin, si el criterio predominante debe ser más estilístico, ¿funciona si las dividimos por géneros literarios?

CERVANTES: ¿Y cómo harías eso?

CIPIÓN: Ah, pues muy sencillo: Gitanilla, predominantemente pastoril; El amante, bizantina; Rinconete, picaresca, La española, también bizantina; Vidriera, aforística; La  fuerza, más comedia que nada; El celoso, novela corta basada en el clásico triángulo; La fregona, picaresca; Las doncellas, caballeresca; Cornelia, novela corta; y El casamiento y nuestro Coloquio, picaresco-dialogal a modo de Luciano.

CERVANTES: ¡Oh! Ciertamente te has esforzado, mi pequeño caniche. Pero me temo que no.

CIPIÓN Y BERGANZA: ¡Auuuuurrrr!

CERVANTES: No lloren, no lloren, que han pasado por hechos peores. No es por disfrutar su frustración, pero en verdad no es un criterio apropiado por la misma razón del principio: el estilo y carácter de las novelas no son siempre los mismos, aún cuando haya uno predominante. De esta manera, La española y El amante son más parodia de la novela bizantina que ejemplos de ella; La Gitanilla, es mitad pastoril, mitad urbana; La fuerza está muy lejos de ser común con la comedia del ingrato ese de Lope de Vega, el Celoso es todo lo contrario a la novela basada en el triángulo; la Fregona comienza como picaresca, sí, pero termina como su opuesto; Doncellas tiene algo de caballeresca, pero combinada con muchas cosas más; Cornelia tiene un estilo tanto alto como bajo; el Casamiento es más una sátira lucianesca...

BERGANZA: ¡Alto, Dios mío, alto!

CERVANTES: ¿Qué pasa, mi querido Berganza?

CIPIÓN: Lamento decir esto, padre, pero concuerdo con mi hermano. Ya los dos estamos cansados y no logramos dar una respuesta que te satisfaga.

CERVANTES: ¿Cómo dices, Cipión?

BERGANZA: Es cierto, pá. Ni él, con su cultura y agudeza, ni yo con mi imaginación y energía hemos sido capaces de ofrecerte algo útil.

CIPIÓN: Quizá dos no sean suficientes. Tendremos que llamar a los primos para que nos ayuden.

CERVANTES: ¡Mis hijos! ¡Han dado en el clavo!

CIPIÓN Y BERGANZA: ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?

CERVANTES: ¿No lo ven? Sólo juntos cumplen con su cometido. En efecto, tratar de dividir o clasificar lo que sea no es nada fácil y cualquier intento tiene sus asegunes, pero ustedes han dado con la clave: dos. Me encanta jugar con los binomios y están por todos lados; siempre son dos: hombre/mujer, joven/joven, doncella/doncella, perro/perro... Dos puntos de vista, dos realidades, dos sociedades.

BERGANZA: ¿Y eso para qué?

CERVANTES: Ay, pequeño... Pues al ser dos “verdades”, el lector puede reflexionar y compararlas, de manera que no sólo hay un mundo. Yo no quiero “describir” la realidad, quiero construir diferentes realidades, para eso nuestra lengua es tan rica. Además, cuando presento parejas como ustedes, me interesa que haya diferencias marcadas entre uno y otro; por oposición, ustedes se vuelven individuos reales.
¿Se dan cuenta? Eso es lo que más me molesta de nuestros tiempos: un solo tipo de pensamiento se vuelve mayoritario y entonces ya no hay cabida para otro, no hay matices ni términos medios… Pero sabemos que las cosas no son así, nada es definitivo, único e inamovible.

CIPIÓN Y BERGANZA: ¡¡¡Oooohhhh!!!

CERVANTES: ¿Les parece razón suficiente para existir?

CIPIÓN: Padre mío, una vez más nos has hecho ver la luz.

BERGANZA: Cierto, cierto; nos basta y nos sobra.

CERVANTES: Bueno, pues entonces, me voy. A ustedes les acomoda maravillosamente que hagamos esto por la noche en medio del bosque, pero yo necesito descansar para volver al trabajo y que me paguen sólo con maravedíes. ¡Ah! No olviden que dentro de poco la familia se hará más grande: ya vienen Persiles y Segismunda. ¡Así que prepárense para darles la bienvenida!